Lezing voor vier eindexamenklassen, 1966

ALBERT CAMUS, TEILHARD DE CHARDIN
EN DE ABSURDITEIT VAN HET LEVEN

Ik zou deze middag willen spreken over Albert Camus en Teilhard de Chardin, daarbij
vooral lettend op de vraag of zij ons bestaan absurd, zinloos, vinden en indien deze vraag
bevestigend beantwoord moet worden, welke uitweg zij ons dan uit deze netelige positie
kunnen wijzen. |k zal het accent leggen op Camus en als conclusie aantonen hoe zijn
denken door dat van Teilhard de Chardin wordt ‘voltooid’.

Ruim zes jaar geleden, op 5 januari 1960, kwam Albert Camus, de veelbelovende
Franse schrijver, door een auto-ongeluk om het leven. Het feit dat zijn oeuvre nog niet
‘af’ was, kan misschien verklaren waarom de zin ervan vaak niet juist gezien wordt.

Te vaak nog beschuldigt men Camus ervan het menselijk bestaan als zinloos voor
te stellen. Deze negatieve interpretatie van zijn werk berust waarschijnlijk op een niet
volledig gelezen hebben van het oeuvre van deze schrijver, dat, beginnend bij L ’Envers
et ’Endroit, Keer en Tegenkeer uit 1937 en eindigend in 1957 met L ’Exil et le Royaume,
Koninkrifk en Ballingschap, als het ware in stijgende lijn zin en inhoud aan ons bestaan
wil geven. Juist bij Camus is het belangrijk zijn oeuvre als een zeer samenhangend geheel
te beschouwen: zo niet, dan loopt men gevaar het verkeerd te interpreteren.

Zo er al sprake is van een absurd-verklaring van ons bestaan bij Camus, dan betreft
dat een absurditeit die niet door Camus aan dat bestaan wordt toegekend. Niet Camus
vond het bestaan absurd, maar de jongere generatie die juist de Tweede Wereldoorlog
had meegemaakt. Voor deze generatie schreef hij zijn werken, waarin hij zoekt naar de
waarden en de zin van het bestaan. Zo had het er vaak de schijn van dat Camus het
leven alle zin ontham en dat verweet men hem dan ook. Niets was echter minder waar
en meer dan eens heeft hij zich tegen deze beschuldiging verweerd, met name in zijn

bundel essays L’Eté, Zomer uit 1954 waarin hij enigszins verbitterd zegt:



“Zo wordt men dan profeet van het absurde. Maar het enige dat ik heb willen doen

is redeneren over een idee dat ik gevonden heb in de straten van mijn tijd. Dat ik

dit idee (...) met heel mijn generatie heb ‘gevoed’, spreekt vanzelf. (...) Samen met
mijn tijdgenoten ben ik opgegroeid met de trommelslagen van de eerste wereldoorlog
en onze geschiedenis is sindsdien slechts moord, onrechtvaardigheid of geweld
geweest. (...) Op het dieptepunt van ons nihilisme heb ik alleen maar datgene
gezocht wat ons dat nihilisme te boven kan doen komen. (...) In het hart van ons
werk, hoe somber dat ook moge zijn, straalt een onuitputtelijke zon.”

Wil men de oprechtste bedoelingen van een schrijver niet miskennen, dan zal men deze

verklaring moeten respecteren.

Camus gaat dus op zoek naar de waarden die ons leven zin kunnen geven. Dat
die waarden zuiver aards getint zijn, is geen reden hem profeet van de zinloosheid te
noemen. Profeet, voorvechter van een zuiver aan de aarde gebonden leven, zou een
betere benaming zijn geweest. Camus bekommert zich voorlopig niet om een bestaan na
de dood. Op aarde goed zijn is volgens hem al moeilijk genoeg. De vraag die hem dan
ook intrigeert is of het mogelijk is een zuiver aardse heilige te zijn , een ‘Saint sans
Dieu’, een heilige zonder God. Tarrou, de karakteristieke Camus-figuur uit /a Peste blijkt
daar volkomen in te slagen. Hij geeft, zullen wij straks zien, zijn leven voor zijn medemens
zonder in God te geloven. Tarrou is solidair geweest met de ‘overwonnenen’, de
pestlijders. En pestlijders zijn wij allen min of meer, lezen wij: “Nous sommes tous des
pestiférés.” Alleen door elkaar te helpen, door solidair te zijn, zoals Tarrou, zullen wij erin
slagen de pest, het kwaad, enige tijd, misschien definitief van ons verwijderd te houden.

Het hele oeuvre van Camus verwijst naar deze solidariteit. In L Etranger, de
Vreemdeling, wordt ons de absurde mens beschreven die een vreemdeling voor zichzelf
en zijn medemensen is. Men zou deze roman het uitgangspunt van het denken van
Camus kunnen noemen: de Vreemdeling is een representant van de door de oorlog
ontmoedigde generatie. In deze roman zien wij een man die een zuiver lichamelijk,
aardegebonden leven leidt, zonder God, zonder mensen, zonder contacten. Dit leven is

zichzelf voldoende volgens Camus.



De hoofdpersoon van deze roman, Meursault, heeft zijn moeder begraven zonder
verdriet: “Wilt u van tevoren uw moeder nog een laatste keer zien, vroeg men mij.
Ik heb nee geantwoord.” Hij heeft een Arabier gedood zonder het te willen, vanwege
de zon: “de zon brandde -ik ben vooruit gelopen- de Arabier trok zijn mes waarop
het licht van de zon viel. Dat licht ketste af op het staal en het was alsof een lang,
vonkend lemmet mij aan het voorhoofd raakte. Toen is alles gaan wankelen. De
zee droeg een zwoele hete lucht aan. Het leek mij alsof de hemel over heel zijn
uitgestrektheid openspleet om vuur te laten regenen. Heel mijn zijn heeft zich
gespannen en ik heb mijn hand om mijn revolver gebald. De veiligheidspal schoot
los, ik voelde de gladde buik van de kolf en toen is in een kort en dof geluid alles
begonnen. |k heb zweet en zon afgeschud. Ik begreep dat ik heel het evenwicht
van deze dag vestoord had en de buitengewone stilte van een strand waar ik
gelukkig was geweest. Toen heb ik nog vier keer geschoten op het bewegingloze
lichaam waarin de kogels verdwenen zonder dat het te zien was. En het leek op
vier korte kloppen die ik gaf op de deur van het ongeluk.” Meursault wordt zonder
genade veroordeeld: “De president heeft mij gezegd dat ik onthoofd zou worden op
het plein in naam van het Franse volk.”
Meursault is een vreemdeling, voor zichzelf en voor de anderen. Alles is hem om het
even, alles gaat langs hem heen, hij schijnt in een droom te leven zonder dat hijzelf
tussen beide kan komen om iets te willen. Zijn leven heeft geen zin voor hem, hij zegt:
“Het leven is niet de moeite waard om geleefd te worden, anderen zullen immers na mij
komen.” Meursault wordt geleefd en aan het eind van dat leven staat de dood. Zijn leven
heeft geen zin of richting zoals het Franse woord ‘sens’ betekent en God wordt
buitengesloten. Meursault beledigt de priester die hem komt spreken over God. Meursault
heeft nog slechts weinig tijd en die wil hij niet verliezen met God: “Ik heb geantwoord dat
ik niet in God geloofde.” Het einde van de roman is sinister: Meursault wenst dat er veel
toeschouwers zullen zijn op de dag van zijn executie en dat zij hem met kreten van haat

zullen ontvangen.



Toch is volgens Camus het leven ven Meursault niet zinloos geweest: volgens hem
is de zin van het leven het leven. Onnodig daarvoor een hiernamaals te bedenken, zegt
hij, maar men moet wel echt leven: iemand, zo lezen wij, die slechts één dag echt geleefd
zou hebben, zou zonder moeite honderd jaar in een gevangenis kunnen leven. Hij zou
dan voldoende herinneringen hebben om zich niet te vervelen. Volgens Camus is het
leven van de Vreemdeling dus gelukkig geweest, maar dan moet men wel weten wat hij
onder geluk verstaat. En dan, wat zal die man na verloop van die honderd jaar denken?

In zijn volgend werk, de Mythe van Sisyphe uit 1942, werkt Camus het gegeven
van de Vreemdeling, namelijk de absurditeit van het leven, verder uit: de afwezigheid van
iedere diepere zin om te leven, zegt hij.

“Op zekere dag geven wij er ons rekenschap van hoe absurd ons leven, hoe banaal
ons bestaan is: het gebeurt dat de decors in elkaar storten, zo lezen we. Opstaan,
tram, vier uur kantoor of fabriek, eten, tram, vier uur werk, eten, maandag, dinsdag,
woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag, de meeste tijd wordt deze weg gemakkelijk
gevolgd. Op zekere dag echter dringt zich de vraag op: Waarom dit alles?”

Welke oplossing geeft Camus, welke houding aan te nemen tegenover de evidente
absurditeit van het tijdvak: de oorlog 1940-19457 Is zelfmoord de oplossing? Nee, zegt
Camus, men moet “uit volle wil” en niet onverzoend, teleurgesteld, sterven. Maar is dan
het werk van Sisyphus, de moderne mens, absurd, zinloos? Nee, antwoordt Camus, de
strijd naar de top is al voldoende en steeds weer zal Sisyphus zijn rotsblok naar boven
rollen. Ik citeer de prachtige zin waarin Camus dit tot uitdrukking brengt:

“Dit heelal schijnt hem (=Sisyphus) noch dor noch zinloos toe. leder korreltje van

deze steen, iedere scherf van deze berg vol nacht vormt op zichzelf een wereld.

De strijd naar de top is voldoende om een mensenleven te vullen: ‘La lutte vers le
sommet suffit a remplir un coeur d’homme.” We moeten ons Sisyphus als gelukkig
voorstellen.”

Met andere woorden: volgens Camus is het leven niet zinloos. Spreken over deze

zinloosheid kan ons redden volgens hem, “dat zal ons opnieuw naar de zon brengen.”



Laten wij ons uitgangspunt even hervatten: het leven van de Vreemdeling, ons leven,
schijnt absurd te zijn, is dat echter niet. Alleen al de poging om te leven maakt gelukkig,
zo leerde ons de Mythe van Sisyphus. Wij zullen nu summier de drie toneelstukken van
Camus bespreken die zijn gedachten over de zinloosheid van ons bestaan nog verder
uitwerken. De mens, zien wij daar, komt in opstand tegen de zinloosheid van het leven.
Elk van de toneelstukken toont ons een bepaald soort opstand. Uitgaande van de
opstand, bemerken wij dat de vraag die zich opdringt, deze is: te weten of in een zinloze
wereld alles is toegestaan. Nee, zegt Camus nog in de Mythe van Sisyphus, “Alles is
toegestaan betekent niet dat niets verboden is.” En in zijn Brieven aan een Duitse vriend
vervolgt hij: “Er zijn middelen waarvoor geen excuus te vinden is.” Het gaat er nu dus
om te weten waar de grenzen liggen. Laten we ze niet te ver zoeken!

In het eerste stuk, Het Misverstand/Le Malentendu ontmoeten wij twee vrouwen,
moeder en dochter, die in opstand zijn gekomen tegen hun levensvoorwaarden en die
opnieuw willen beginnen, “recommencer”, “deze aarde zonder horizon verlaten”, “het land
vinden waar de zon alle vragen doodt”, “het land vinden waar geluk ons wacht.”

Zij hebben een herberg waar slechts rijke gasten worden ontvangen. Die worden

‘s nachts gedood en van hun geld beroofd. Met dit geld hopen zij hun plan te

verwezenlijken. Op een avond dient zich een gast aan. Het is Jan, de zoon en de

broer van deze twee vrouwen. Zonder hem herkend te hebben doden zij hem: dat
is het misverstand. Zij zien dan in zijn papieren wie zij gedood hebben. En dan zegt
de dochter: “Ook al had ik hem herkend, dat weet ik nu, dan zou dat niets veranderd
hebben, ik heb geleerd niets te respecteren”. Eerder al heeft zij gezegd: “Ilk zou
alles op mijn weg verpletteren.” Zij gelooft dat alles is toegestaan in een wereld die
van zin ontdaan is. De moeder echter, en op dat ogenblik spreekt Camus, betreurt
haar misdaad: “Ik had ongelijk, op deze aarde waar niets zeker is hebben wij onze
zekerheden: de liefde van een moeder voor haar kind is nu mijn zekerheid.”
Ziedaar dus een van de waarden die wij tegenover de zinloosheid kunnen stellen: de
moederliefde. Wanneer Maria, de vrouw van Jan, in de herberg komt om zich weer bij

haar man te voegen, zegt de dochter tegen haar: “Wij, zijn moeder en ik, hebben hem



gedood: er is een misverstand geweest.” Misverstand is een ander woord voor de
zinloosheid van ons bestaan. De moeder en de dochter zullen zich door zelfmoord bij
Jan voegen. Maar Martha, de dochter, erkent tegenover Maria dat misdaad niets oplost:
“Misdaad is een eenzaamheid, zelfs al ben je met duizend anderen om hem te begaan.”
Maria blijft alleen achter en wanneer zij God aanroept om hulp, verschijnt de dove
huisknecht die “Nee” zegt.

Ook in het toneelstuk Caligula ontmoeten wij een wereld die van zin ontdaan lijkt:
“‘Deze wereld zoals zij is, is niet te verdragen”, zo lezen wij en “de mensen sterven en
zijn niet gelukkig, de mensen huilen omdat de dingen niet zijn zoals zij moeten zijn, deze
wereld is zonder belang.” Zoals in Het Misverstand zal Camus ook in dit toneelstuk stelling
nemen tegen deze pessimistische interpretatie van de wereld waarin wij leven.

Zoals in Het Misverstand is er ook in Caligula een positieve stroming, de stroming,

die het kwaad wil bestrijden: “Maar als het kwaad nu eenmaal op aarde is, waarom

wil je het dan nog groter maken?”, vraagt Caesonia aan Caligula. Caligula, door de
dood van zijn door hem beminde zus, bewust geworden van de willekeur van de
goden en van de zinloosheid van het bestaan, kiest zelf nu echter ook, als
gedragslijn om gelijk te zijn aan de goden, de weg van de willekeur: “Mijn vrijheid
kent geen grenzen meer!” Hij is vrij, zegt hij, te doen wat hij wil en om te beginnen
wil hij het onmogelijke, en het onmogelijke dat is gelukkig zijn. Welnu, op aarde
vindt hij niets dat zijn dorst naar geluk kan lessen en daarom zoekt hij het buiten
de aarde: “lk heb de maan nodig, of het geluk, of de onsterfelijkheid, iets wat
misschien waanzinnig is, maar niet van deze aarde.” Hij wil dat de zon in het oosten
ondergaat, hij wil de hemel met de aarde vermengen, lelijkheid met schoonheid
verwarren, de lach uit het lijden doen opwellen, kortom hij wil dat het onmogelijke
mogelijk is. Hij stelt een regering van willekeur in, hij doodt bijvoorbeeld onschuldigen
wanneer hij daar zin in heeft: “U zult begrijpen”, zegt hij, “dat het niet nodig is iets
misdaan te hebben om te sterven.” Camus onderstreept zo de willekeur die het
bestaan bepaalt. Na de moord gaat Caligula werken met rampen: “ik zeg dat er

morgen hongersnood zal zijn. leder kent de hongersnood, dat is een ramp. En ik



zal de ramp laten eindigen wanneer dat mij behaagt.” Dat is het beeld dat Caligula
zich heeft gevormd van de goden: “Er is maar €én manier om gelijk te zijn aan de
goden: het is voldoende even wreed te zijn als zij.” En als toppunt van willekeur —
“‘Men is altijd vrij ten koste van iemand, dat is vervelend maar normaal’, zegt
Caligula- doodt hij zijn geliefde Caesonia. Pas dan bemerkt hij dat “doden niet de
oplossing is.” Doden, willekeur zonder grenzen, het alles is toegestaan, maakt niet
gelukkig. En dan volgen de diep navrante woorden van Caligula: “Ik zal de maan
niet krijgen -als ik de maan maar gekregen had, als liefde maar voldoende was
geweest, zou alles veranderd zijn- ik weet en jij weet dat ook, dat het voldoende
zou zijn dat het onmogelijke mogelijk was. Het onmogelijke!”

Maar het onmogelijke zal nooit mogelijk zijn, met andere woorden, de mens zal nooit in

die zin gelukkig zijn. Maar moord en willekeur helpen ons ook niet, leert Camus, er zijn

grenzen die niet overschreden mogen worden.

Dat leert ons ook het volgende stuk, Les Justes, De Rechtvaardigern: ook hier een opstand

tegen het bestaan, ook hier de overtuiging dat de misdaad geen zin geeft aan een zinloze

wereld.
In dit stuk verzet een groep Russische revolutionairen zich tegen het despotische
regime van de tsaren: “Wij doden om een wereld te bouwen waar nooit iemand nog
zal doden.” Is alles toegestaan om dat doel te bereiken? De Rechtvaardigen hebben
besloten een bom te gooien op de groothertog. De dichter Kaliayev wordt hiermee
belast. Op het laatste moment deinst deze echter terug: “Er zaten kinderen in de
koets van de groothertog”, zegt hij. Waarom heeft hij de bom niet gegooid, wat was
voor hem de grens van het ‘alles is toegestaan’? “Kinderogen. Kinderen, vooral
kinderen. Heb je wel eens naar kinderen gekeken? Die ernstige blik die zij soms in
hun ogen hebben?” De tegengestelde houding, die van Martha uit Het Misverstand,
wordt hier geillustreerd door Stepan, die beweert “dat niets verboden is van wat
onze zaak kan dienen.” Hij heeft de opstand op zich genomen en wil er alle
consequenties van accepteren, zonder grenzen te erkennen: “Er zijn geen grenzen”,

zegt hij.



Laten we ons echter niet vergissen: als alles is toegestaan, is ook het onrecht toegestaan
en verliest onze opstand zijn rechtvaardiging. De andere samenzweerders Voinov en Dora,
d.w.z. Camus, willen slechts rechtvaardigen zijn, wier enige bedoeling is het levende
onrecht niet nog groter te maken. Hun conclusie is dat kinderen doden in strijd is met de
eer. Kaliayev zal een tweede keer de bom wel gooien en daarvoor terechtgesteld worden.
Evenals Meursault, de Vreemdeling, weigert hij voor zijn dood God te erkennen: de
priester zegt: “God verenigt.” Kaliayev antwoordt: “Niet op deze aarde, en juist op deze
aarde heb ik mijn afspraken.” Na zijn dood zal hij gelukkig zijn op deze aarde; hij droomt
van het komende geluk: “Er zal een tijd komen dat wij allen broeders zullen zijn.”

De eindconclusie van deze drie toneelstukken is dat de wereld zinloos schijnt, dat
het geluk niet mogelijk is, dat desondanks niet alles is toegestaan en dat zelfs willekeur
niet tot dat onmogelijke geluk voert.

In zijn volgend werk , De Pest, probeert Camus ons een levenswijze te bieden die
deze wereld leefbaar zal maken. Wat moet men hier onder pest verstaan? Het spreekt
vanzelf dat Camus geen simpel verhaal over een pestepidemie heeft willen schrijven.

De geschiedenis speelt zich af in Oran. “Oran is zo op het oog een stad zonder

argwaan, dat wil zeggen, een volkomen moderne stad”, lezen wij. Oran is , als ik

het zo mag zeggen, het symbool voor een modern mens, die van de ene dag op
de andere leeft, zonder argwaan, maar die op zekere dag door de schok van het
onverwachte tot de orde wordt geroepen. De mensen van Oran denken slechts aan
geld en aan liefde, “die lange gewoonte met z'n tweeén”, zo lezen wij. Echter, in
deze stad, in ons leven kan er iets onverwachts gebeuren: “Op de morgen van de
16° april kwam dokter Bernard Rieux uit zijn kamer en hij stootte op een dode rat,
midden op de overloop.” Er zijn mensen die dit feit ontkennen, die in het algemeen
blind zijn voor onverwachte feiten, zoals de conciérge van de flat van de dokter:

“‘De houding van deze was categorisch: er waren geen ratten in huis.” Ook de

gezagsdragers houden in de regel geen rekening met het onverwachte: zo ook de

gemeenteraad van Oran: deze had zich nog niets voorgenomen te doen, maar

begon met in vergadering bij elkaar te komen voor een bespreking. Overal vindt



men echter dode ratten en de eerste gevallen van een vreemde ziekte doen zich
voor. Op den duur kan men de feiten niet meer ontkennen, het is de Pest. De
poorten van de stad worden gesloten, de staat van beleg wordt afgekondigd. Rieux,
de dokter, is een Rechtvaardige: hij is een man die moe is van de wereld waarin
hij leefde en die vast besloten is onrecht af te wijzen voor zover dat in zijn vermogen
is. Waarvan is de Pest het symbool? Men heeft er Frankrijk in gezien, bezet door
de Duitsers, maar deze uitleg lijkt ons te gemakkelijk. Het blijft niettemin waar dat
het boek gepubliceerd is daags na de laatste wereldoorlog. Wij zien in de Pest de
zinloosheid van deze wereld, het Kwaad; de Pest is Caligula en Caligula was de
willekeur: “Ik vervang de Pest”, zei Caligula in het hiervoor behandelde toneelstuk.
Aan het eind van het boek zegt een oude zieke die de pesttijd heeft overleefd tegen
dokter Rieux: “Wat dat wil zeggen, de pest? Dat is het leven!”
Wij dragen allen het kwaad in ons en wij lezen dat deze geschiedenis ons allen betreft,
“wij zijn allen pestlijders”, “nous sommes tous des pestiférés”, iedereen lijdt tegenwoordig
aan de pest. Hoe weerstand te bieden aan deze ziekte? Wij lezen dat wij, zoveel als
mogelijk is, moeten weigeren het eens te zijn met de ramp te zijn, dat wij alles moeten
doen om geen pestlijders meer te zijn. En heel het boek zal een uiteenzetting zijn over
de manier om dit onmogelijke, het geluk, te bereiken. Maar waar komt het kwaad vandaan,
waarom zijn wij ertoe veroordeeld? De preek van pater/pére Paneloux die zei:"Broeders,
gij verkeert in het ongeluk, Broeders, gij hebt het verdiend”, heeft de inwoners van Oran
gevoelig gemaakt voor het tot dan toe nog vage idee dat zij veroordeeld zijn, vanwege
een onbekende misdaad, tot een onvoorstelbare gevangenschap. Ziedaar de vraag naar
de oorsprong van het kwaad, maar wij zijn ons er niet van bewust het verdiend te hebben.
De stad Oran is voortaan veroordeeld tot ballingschap, tot eenzaamheid. Door de
radio en door de pers bereikten medelijdende of bewonderende commentaren de voortaan
eenzame stad. “En van de uiteinden der wereld, over duizenden kilometers heen,
probeerden onbekende en broederlijke stemmen onhandig hun solidariteit te zeggen.” Dat
is de eerste keer, geloof ik, dat Camus tegenover het kwaad, de zinloosheid, de

eenzaamheid, de solidariteit stelt.
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In de stad beschouwen alle ‘gevangenen’ de solidariteit als enige manier om samen
te leven: zo ook dokter Rieux voor wie solidariteit erin bestaat zijn beroep uit te
oefenen. Dag en nacht stelt hij zich in dienst van zijn zieken, die zijn zorgen met
ondankbaarheid betalen: “Medelijden, dokter! (...) Natuurlijk had hij medelijden, maar
daar schoot niemand iets mee op. Er moest opgebeld worden en even later hoorde

y

men weer de sirene van de ambulance, die dan de zieke meenam...” Rieux kon
weer vertrekken. Ofschoon hij gezinnen uit elkaar rukt, staat hij aan de kant van de
slachtoffers: “Ik voel meer solidariteit met de overwonnenen dan met de heiligen.-
volgens de wet van een eerzaam hart heeft hij weloverwogen de zijde gekozen van
het slachtoffer en heeft hij de mensen, zijn medeburgers, willen vinden in de enige
zekerheden die zij gemeen hebben: liefde, lijden en ballingschap.” Zo ook de
journalist Rambert: hij blijft in Oran ook al heeft hij een middel gevonden om uit de
stad te ontsnappen. “Dokter”, zei Rambert, “ik vertrek niet en ik wil bij u blijven -
het kan schandelijk zijn als je alléén gelukkig bent.” Zo ook pére Paneloux, de
jezuiet, die twee preken houdt: de eerste leert de ballingen dat zij de Pest aan
zichzelf te danken hebben: God straft de mensen van Oran omdat zij hem niet vaak
genoeg zijn komen opzoeken: “U dacht dat het voldoende was God op zondag te
bezoeken om daarna vrij te zijn, de andere dagen. Hij wilde u echter langer zien,
dat is zijn manier om van u te houden. Daarom, moe van het wachten op uw komst,
heeft hij deze ramp uw stad laten bezoeken zoals zij alle steden der zonde bezocht
heeft sinds de mensen een geschiedenis hebben. Deze ramp die u kwetst, verheft
u en toont u de weg.” Een merkwaardig idee vormt deze priester zich van de God
van liefde! Laten we opmerken dat pére Paneloux zich in deze preek béven de
massa plaatst, hij, de priester, behoort tot een andere wereld. In de tweede preek
echter is zijn houding veranderd: het is opmerkelijk dat hij nu niet meer u maar wij
zegt. Hij toont zich nu dus solidair met zijn stadgenoten en sterft aan de pest.

Solidair is ook Tarrou, de vriend van de dokter. Hij helpt bij het organiseren van de

groepen die de artsen helpen, de pestlijders vervoeren en de noodzakelijke hygiéne

bevorderen in de overbevolkte wijken. Door deze solidariteit probeert hij aan de
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symbolische Pest te ontsnappen. Tarrou geeft prachtig aan dat de Pest beschouwd moet
worden als een symbool. Toen hij nog jong was heeft zijn vader die rechter was hem
eens uitgenodigd een proces bij te wonen. Tarrou beschrijft de man die men veroordeelde:
“‘De knoop van zijn das zat niet helemaal in de hoek van de boord, hij beet op de nagels
van een hand, de rechter... Kortom, u begrijpt dat hij een levend wezen was.” Tarrou
walgde ervan dat zijn vader de terechtstellingen van deze levende wezens bijwoonde en
heeft het ouderlijk huis verlaten. Hij heeft deel uitgemaakt van revolutionaire groepen: "Er
is geen land in Europa waarvan ik de strijd niet gedeeld heb.” Op zekere dag echter geeft
hij er zich rekenschap van dat hij indirect de dood van duizenden mensen ondertekend
had door daden en principes goed te keuren die fataal tot die dood geleid hadden. “Toen
heb ik begrepen dat ik tenminste niet opgehouden was aan de Pest te lijden, gedurende
al die lange jaren waarin ik met heel mijn ziel meende juist tegen de Pest te vechten. |k
heb geleerd”, zegt hij, “dat wij allen aan de Pest leden.” Tarrou heeft voor zichzelf ontdekt
waarin het bestaat niet meer aan de Pest te lijden: alles weigeren wat van dichtbij of van
veraf, om goede of slechte redenen doet sterven of rechtvaardigt dat men doet sterven.
Daarom heeft hij besloten om altijd aan de kant van de slachtoffers te gaan staan, bij
iedere gelegenheid, om de rampen te beperken. “Temidden van de slachtoffers kan ik
tenminste zoeken hoe men de vrede bereikt.” Maar die Tarrou, een van de strijders
tegen de Pest, zal het laatste slachtoffer van die Pest zijn. Rieux heeft hem niet kunnen
genezen:
“Hij kan niets doen tegen die schipbreuk. Hij moet blijven staan op de oever, met
lege handen en verwrongen hart, zonder wapens, zonder hulp tegenover deze ramp.
En tranen van onmacht beletten hem te zien hoe Tarrou zich plotseling naar de
muur keerde en stierf in een holle klacht alsof ergens in hem een essenti€éle snaar
gebroken was. Rieux voelde dat het deze keer om de eindnederlaag ging, die welke
een einde maakt aan de oorlog en van de vrede zelf een lijden zonder genezing
maakt.”
Bitter vraagt Rieux zich af of Tarrou daarom de heiligheid had gewild, ddarom de vrede

gezocht had in het dienen van de mensen, om in de strijd te bezwijken. Want dat was
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voor Tarrou het enige doel geweest, een heilige zijn zonder God. Rieux weet niet wat hij
moet antwoorden. Maar in de stad welt het leven weer op, vreugdefeesten worden
georganiseerd. Rieux weet echter dat de vreugde van de mensen altijd bedreigd wordt
want men overwint de Pest nooit definitief. Hij, de dokter, weet “dat de bacil van de pest
nooit sterft, noch verdwijnt, dat zij tientallen jaren kan blijven sluimeren in de meubels,
het linnengoed, dat zij geduldig wacht in kamers, kelders, koffers, zakdoeken en
paperassen en dat misschien eens de dag zou komen waarop voor het ongeluk en ter
lering van de mensen, de Pest weer zijn ratten zou wakker maken om ze te laten sterven
in een gelukkige stad.”

Anders gezegd, het kwaad kiemt overal, de strijd tegen dat kwaad is een eindeloze

nederlaag. Maar dat is volgens Rieux geen reden om op te houden met strijden.

Solidariteit is ook het thema van de Val, /a Chute: in een bar in Amsterdam vertelt
een advocaat de geschiedenis van zijn leven. Hij biecht daar zijn val op. Oorspronkelijk
was hij een briljant advocaat in Parijs, tamelijk met zich zelf ingenomen: “Ik deed niets
liever dan blinden helpen de straat over te steken, voorbijgangers de weg te wijzen, hun
een vuurtije geven, een handje helpen om een zware kar te duwen - ik gaf graag
aalmoezen - mijn populariteit was groot - ik deed aan sport - U zult toegeven dat ik in
alle bescheidenheid van een geslaagd leven kan spreken - ik vond me zelf een beetje
een supermens.” Deze egocentrische, ijdele supermens zal verpletterd worden door de
last van zijn schuld. Maar waaraan is hij schuldig?

“‘Op een avond hoorde ik op de Pont des Arts een geluid, dat mij ondanks de

afstand enorm leek in de nachtelijke stilte, van een lichaam dat in het water viel. Ik

bleef dadelijk staan, maar zonder me om te draaien. Bijna onmiddellijk daarop
hoorde ik een kreet, verscheidene malen herhaald die de rivier afgleed en toen
plotseling ophield - |k wilde schreeuwen, en ik bewoog niet - |k zei bij mezelf dat
ik vlug moest handelen en ik voelde een onweerstaanbare zwakheid over mijn
lichaam komen. - Daarna verwijderde ik me, in de regen, met kleine stappen. - |k

waarschuwde niemand.”
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De val van deze onbekende vrouw in de Seine veroorzaakt de val van de advocaat,
of liever geeft hem het bewustzijn dat zijn val er altijd al geweest is, dat hij altijd een
mislukt man is geweest, of nog liever dat alle mensen schuldig zijn: in alle mensen is er
wel iets te veroordelen. Hij voelt zich nu alleen, van solidair is hij solitair, eenzaam
geworden: heel de wereld om mij heen begon te lachen. Hij ontdekt dat zijn deugden
slechts egoisme verborgen, dat zij een minder imposante keerzijde hadden. Op een
gegeven ogenblik houdt hij het niet meer uit, en om minder alleen te zijn gaat hij zich
publiekelijk beschuldigen in deze bar in Amsterdam. In zijn schuldigheid wil hij de banden
met de mensen herstellen, maar dan moeten alle mensen schuldig zijn, en dat zijn zij
ook.

Over dit boek zweeft het probleem van de erfzonde. De solidariteit tussen Clamence,
de advocaat en de mensen zal weer hersteld worden op de dag waarop de anderen zich
samen met hem schuldig zullen voelen, wanneer “ik tenslotte door uw mond zal zeggen:
O meisje, werp je nog eens in het water opdat ik een tweede kans krijg ons beiden te
redden”, wanneer de anderen de schuld van de advocaat zullen belijden, wanneer men
broeders zal zijn in het bewustzijn van het kwaad. Maar wij zullen, zegt Camus, “deze
tweede kans niet krijgen. Adam is uit het paradijs verdwenen.” “Het is te laat nu”, zegt
de advocaat, “het zal altijd te laat zijn. Gelukkig!” Het woord gelukkig dat deze roman
besluit heeft een raadselachtige klank.

In De gast /L ’Hote (1954), één van de zes ‘korte verhalen’ uit de bundel Koninkrijk
en Ballingschap /L’Exil et le royaume, moet onderwijzer Daru in zijn ‘koninkrijk’, zijn
school, een gevangengenomen Algerijn opvangen en hem de volgende dag overdragen
aan de autoriteiten. Ofschoon Daru eerst kwaad is op de man, wint de wet van de
gastvrijheid het van zijn woede. Hij geeft hem eten en drinken en brengt de nacht met
hem door in dezelfde kamer. Zo ontstaat er ‘een soort broederschap’, “une sorte de
fraternité”. De ‘gast’ nodigt hem zelfs uit zich bij zijn partij aan te sluiten: “Viens avec
nous”, zegt hij. Daru wil zijn gast echter niet uitleveren en laat hem zelf kiezen: de weg
naar de vrijheid of de weg naar de gevangenis. De gevangene gaat naar de gevangenis...

Als Daru in zijn klas komt, leest hij op het bord: “Je hebt onze broeder uitgeleverd. Dat
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zullen we je betaald zetten.” “Tu le payeras!” Zo veranderde zijn ‘Koninkrijk’ in
‘Ballingschap’.

In dit laatste boek, L’Exil et le Royaume, Koninkrijk en Ballingschap, toont Camus
aan dat je door solidair te zijn, soms zelf in de problemen kunt geraken. Dit boek sluit
zijn denken af omdat de dood hem belette zijn werken voor een beter leven verder te
voltooien. |k ben geneigd om het hierboven besproken La Peste en de novelle Jonas
ofwel de kunstenaar aan het werk uit deze bundel als de twee werken van Camus te
beschouwen die het meest helder zijn denken over de solidariteit tot uitdrukking brengen.
Moeten wij solidair zijn of solitair, d.w.z. eenzaam, ons niets van anderen aantrekken?
Dat is de vraag die telkens in deze bundel gesteld wordt. Solidariteit, zullen wij echter
zien, lost niet alle problemen op, solidariteit is niet gemakkelijk en wij moeten er het beste
van onszelf aan opofferen. Zo vinden wij dan ook in deze novelle Jonas, de kunstenaar,
een beschrijving van de moeilijkheden die de solidariteit onze kunstenaar oplevert. Hoe
het ook zij, het koninkrijk van Jonas wordt in ballingschap veranderd door zijn (misschien
te grote) solidariteit. Hij is een kunstschilder die, ofschoon geen genie, niet helemaal
gespeend is van talent:

“Yoor de eerste keer ontdekte hij bij zichzelf een onvoorziene vurigheid en

onvermoeibaar wijdde hij spoedig zijn dagen aan de schilderkunst en zonder enige

inspanning muntte hij uit in deze bezigheid. Niets anders scheen hem nog te
interesseren en toen hij daar de gepaste leeftijd voor had, dacht hij er nauwelijks
aan te trouwen: de schilderkunst had hem geheel en al gegrepen. Dat is zijn
koninkrijk. Zijn vrouw organiseert heel de huishouding en zelfs de huwelijksreis.

Jonas vindt alles goed en zijn favoriete zin is : “Zoals u wilt.” Jonas heeft succes

met zijn kunst en met dit succes stromen de vrienden toe: maar het zijn juist deze

vrienden, de maatschappij, anders gezegd de solidariteit, die het koninkrijk van de
schilder in ballingschap zullen doen verkeren: zijn nieuwe vrienden bezochten hem

-sommigen hadden geschilderd, anderen gingen schilderen, weer anderen hielden

zich bezig met wat er geschilderd was of ooit zou worden. Jonas maakt school, hij

heeft leerlingen: die leerlingen legden Jonas uitgebreid uit wat hij geschilderd had
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en waarom. ledereen komt bij de kunstenaar langs en berooft hem zo van zijn tijd
en zijn vrijheid. Voor hem waren zijn toegewijde vrouw en zijn kinderen een
koninkrijk, zij besloegen alle ruimte van zijn hart, volledig, zonder beperking. In zijn
eigen huis kan hij niet meer doen wat hij wil. Op den duur trekt hij zich, om aan de
bezoekers te ontsnappen, terug met zijn schilderijen en ezel, in de echtelijke
slaapkamer. Men zou toch wel niet op hun bed durven gaan liggen! Ondertussen
gaat de roem van Jonas achteruit en de bezoekers aarzelden niet op het echtelijk
bed te gaan liggen om beter met Jonas te kunnen praten. Trouwens Jonas schildert
steeds minder en tenslotte schildert hij helemaal niet meer: hij komt de cafés niet
meer uit, tot op de dag waarop hij, in de vroege morgen thuiskomend, het door
verdriet verdronken gezicht van zijn vrouw ziet. Hij is geroerd, wil zijn leven opnieuw
beginnen, hij zal schilderen, maar waar? Halverwege de muren bouwde hij een
verhoging in de gang om zo een soort vliering te krijgen. Hij brengt daar een lamp,
petroleum en verf naar toe. Tenslotte zal hij daar al zijn tijd doorbrengen. Hij
schilderde niet maar dacht na, hopend dat zijn goede gesternte hem weer zou
bezoeken. Er kwamen nu steeds minder mensen bij hen. Op een morgen, na de
nacht doorgebracht te hebben met nadenken, hoort hij het mooie lawaai dat de
mensen maken: “zijn kinderen, zijn vrouw, de mensen op straat. Dat is zijn koninkrijk:
Hij hield van hen, hoezeer hield hij van hen!” Dan valt hij neer, zonder geluid. De
dokter die erbij geroepen wordt, zegt dat Jonas zal genezen, dat hij teveel gewerkt
heeft. Op de vliering vindt men een schilderij dat helemaal wit is, maar in het midden
waarvan Jonas met heel kleine lettertjes een woord had geschreven dat men bijna
niet kon ontcijferen en waarvan men niet wist of er solitaire (eenzaam) of solidaire
stond...

De laatste novelle die de bundel en het oeuvre van Camus afsluit, La pierre qui pousse,

dringt nogmaals op een bijzondere manier aan op de solidariteit. Solidariteit zal hier de

houding blijken te zijn van de christen die de boodschap van Christus, het hebt elkander

lief, in praktijk brengt. Camus gelooft echter niet in Christus. D’Arrast, de hoofdfiguur, is
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uit Frankrijk in Iguape in Brazili€ gekomen om een brug te bouwen. D’Arrast is een balling
in Iguape, een vreemdeling:
Hij wil een hut in de armenwijk bezoeken, maar niemand nodigt hem uit. Hij maakt
kennis met een kok die hem vertelt dat hij de volgende dag een steen van vijftig
kilo zal dragen in de processie. Omdat hij bij een schipbreuk gered is, heeft de kok
deze belofte gedaan: “Ik heb tegen de goede Jezus gezegd dat ik in de processie
een steen van vijftig kilo zou dragen op mijn hoofd.” Daags voor de processie woont
D’Arrast een feest bij. De kok heeft hem gevraagd hem op een bepaald moment
daarvandaan mee te nemen want hij moet rusten voor de processie. D’Arrast kijkt
naar de dansers die tenslotte in trans geraken: “Maar vooral de jonge negerinnen
kwamen in de meest verschrikkelijke transe, de voeten als vastgezogen op een
plaats bleven zij staan, hun lichaam van hoofd tot voeten doorschokt met hevige
stuiptrekkingen, die bij de schouders het hevigst werden.” En zelfs bemerkte hij de
kok die te midden van de anderen danste. D’Arrast moet er bijna van walgen. Dat
hij een balling, een eenzame, is blijkt nog meer op het moment dat de kok hem
komt zeggen dat hij weg moet gaan: “Zij willen niet dat jij nu nog blijft.” Wanneer
hij probeert de kok mee te nemen weigert deze:"lk blijf, -zei de kok - en je belofte?”
D’Arrast voelt zich eenzaam bij de mensen. De volgende dag is het feest en hij krijgt een
ereplaats om de processie te zien. In de processie bemerkt hij de kok: “Deze was juist
het kerkplein opgekomen, het bovenlichaam ontbloot, en hij droeg op zijn bebaarde hoofd
een enorme steenblok die op een plak kurk op de schedel rustte. Maar de weg is te lang,
de steen te zwaar, de kok kan niet meer, hij is uitgeput. Ondanks de aansporingen van
D’Arrast: “vooruit kok, nog even”, geeft hij het op, na een paar keer gevallen te zijn:
“Enorme tranen rolden stil over zijn geruineerde gezicht. Hij wilde spreken, hij sprak, maar
zijn mond vormde nauwelijks de lettergrepen: “Ik heb beloofd, zei hij als maar.” “Toen
pakte D’Arrast de steen en droeg die naar de kerk, ondanks het gewicht dat zijn hoofd
en nek begon te kraken. Plotseling echter, keerde hij zich af van de kerk, om zich - de
steen weegt nu smartelijk op zijn schedel - naar de hut van de kok te richten: hij liep

erheen, trapte de deur open en wierp met €één beweging de steen midden in het vertrek
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op het vuur dat nog gloeide.” Zo wordt zijn ballingschap veranderd in een koninkrijk, hij
is niet meer alleen: de vader van de kok nodigt hem uit plaats te nemen: “Kom bij ons
zitten.”

Wat is de zin van dit verhaal, wat betekent die steen. De steen is, geloof ik, een
last, de steen die wij allen vooruit duwen, het is de steen van Sisyphus, het is de last
van ons bestaan. Het leven is een kruis, zegt men wel eens. Dat kruis kunnen wij dikwijls
niet alleen dragen, anderen moeten ons helpen; zelf moeten we solidair zijn zoals
D’Arrast dat was. Camus spreekt in verband met de processie van de beeltenis van de
goede Jezus zelf, rietstengel in de hand, het hoofd bedekt met doornen, bloedend en
wankelend. De kok wankelt ook en evenals Christus onder het kruis valt hij meer dan
eens onder de steen. Laten wij de vergelijking nog verder uitwerken: voor Camus heeft
de goddelijke zending van Christus zijn doel niet bereikt omdat er zichtbaar niets veranderd
is na Zijn dood. Zo zien wij dan ook in de laatste novelle dat volgens Camus de mens
(D’Arrast) de zending van Christus moet voltooien door te proberen het rijk van de vrede
te vestigen door de solidariteit. En deze vrede, zo lazen wij in La Peste, zullen wij slechts
vinden door onze dienst aan de medemensen, door de solidariteit.

Zo leert dus een eerste beschouwing van het oeuvre van Camus ons dat het
weliswaar opgebouwd is op een denken dat uitgaat van de zinloosheid van ons bestaan
zonder daar echter in te berusten. De zinloze wereld wordt het eerst beschreven in
L’Etranger, maar in ieder werk dat volgt, draagt Camus bouwstenen aan voor een
gelukkigere wereld. Samenvattend zegt hij dat zelfs al is het leven absurd (de Pest!),
dan moeten wij er toch iets van proberen te maken: wij moeten samen de wereld leefbaar

maken.
En zo wordt men dan profeet van de zinloosheid!
Het is nog onvoldoende algemeen bekend dat het denken van Teilhard de Chardin

enerzijds verwantschap toont met dat van Camus, het anderzijds in religieuze zin uitbouwt

en voltooit. Dat Teilhard de Chardin de Mythe van Sisyphus van Camus gelezen blijkt te
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hebben, vinden wij in dit opzicht zeer betekenisvol. Het denken van Camus en Teilhard
komt samen op het punt van de solidariteit. Evenals Camus heeft Teilhard gezocht naar
de weg die ons voert uit het schijnbaar absurde van ons bestaan:"op het eerste gezicht”,
zegt hij in La vision du passé, “schijnt niets zin te geven aan de ‘absurde’ maalstroom
van de cultuur die ons meesleurt.” Evenals Camus wijst ook hij op de plaats van de
solidariteit in ons bestaan en hij geeft haar zelfs een functie in de evolutie. Na het ontstaan
van de aarde, van het leven, van het denken, respectievelijk de ‘geosfeer’, de ‘biosfeer’
en de ‘noosfeer’ beschreven te hebben, en na aangetoond te hebben dat in de ‘boom
van het leven’ de mens door zijn denken de hoogste plaats inneemt, vraagt Teilhard zich
af of met de mens de evolutie aan een eindpunt is gekomen:

“Niets wijst de laatste 20.000 jaren op een merkbare stap vooruit in de hersenvorm

van de mens.”

Maar toch gaat volgens hem de evolutie nog steeds verder:

“Het gaat erom duidelijk en eens en voor altijd een einde te maken aan de legende

die steeds weer opduikt dat de aarde in de mens en met de mens (...) op het

dieptepunt van zijn biologische mogelijkheden is gekomen.”
In de mens volgt de evolutie de richting die zij altijd gevolgd heeft, die van de geest. De
mens staat volgens Teilhard nog maar aan het begin van de ‘noosfeer’. Hoe moet men
zich dan het vervolg van de evolutie der mensen indenken? Teilhard voorziet nog een
verdere ontluiking van onze geest:

“ledere verdere vooruitgang van het leven die zich in de mens voltrekt, kan slechts
samenvallen met een toenemen van onze geestelijke natuur.” Waar gaat die noosfeer
dan heen, waar loopt de evolutie op uit, wat is de zin van de evolutie, de zin van de
mens? Als wij, zegt hij, de specifieke natuur en het geheim van de mens willen
doorgronden, dan is er geen andere methode dan te bezien wat het denken tot nu toe
heeft opgeleverd en wat het in de toekomst aankondigt. Na 500 miljoen jaren leven en
500.000 jaren mensheid begint de aarde zich, zo lezen wij, te organiseren. Tot nu toe
bestond de mensheid economisch en psychisch slechts uit fragmenten die los met elkaar

verbonden de oppervlakte van de aarde bedekten. Het moment schijnt gekomen te zijn
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waarop onder de onweerstaanbare druk van geografische, biologische, politieke en sociale
factoren deze fragmenten zullen samensmelten, over alle nationale bewustzijngevoelens
heen tot een echte ‘Geest der Aarde’, ‘Esprit de la Terre’. Teilhard voorvoelde overal
deze convergentie naar de uiteindelijke eenheid:
“Als wij wegen, spoorwegen, vliegtuigen, pers en radio ontwikkelen, geloven wij dat
we ons slechts amuseren. In werkelijkheid zetten wij zo, op een hoger plan, het
ononderbroken werk van de biologische evolutie voort.”
Hij herkent deze eenwording in de aspiratie der godsdiensten naar meer eenheid, waarvan
het Concilie een uitdrukking is:
“‘De toekomst van de aarde ligt in onze handen, wij kunnen nog slechts vooruitgaan
door een te worden, dat is de wet van het leven. (...) De weg die voor ons ligt
kunnen wij nog slechts in solidariteit afleggen”, zegt hij in L Avenir de I’'homme.
Teilhard ziet in deze solidariteit, en dat in tegenstelling tot Camus, het voorspel van de

uiteindelijke eenheid waarop de evolutie (volgens hem) uit moet lopen.

Beiden postuleren zij dus een solidariteit op aarde. Hun denken splitst zich echter daar
waar de dood en een leven hiernamaals ter sprake komen. Of de zin van ons bestaan
transcendent is, laat Camus in het midden:

“Ik weet niet of deze wereld een zin heeft, die boven haar uitgaat. Maar ik
weet dat ik deze zin niet ken en dat het voor mij op dit ogenblik niet mogelijk is hem te
kennen.”

Elders in zijn werk lezen wij nog:
“Het behaagt mij niet te geloven dat de dood de weg ontsluit naar een ander leven.
Zij is voor mij een gesloten deur.”
In tegenstelling tot Camus postuleert Teilhard “over deze aarde heen”, “au-dela de cette
terre” lemand die de zin, de richting van ons bestaan aangeeft: het ‘Punt Omega’. Het
eindpunt van ons bestaan, van de gehele evolutie is Christus, zegt Teilhard, Alpha en

Omega van ons leven. Naar hem gaan wij, hij is onze zin, “notre sens”. Het is interessant

dat dat Franse woord niet alleen ‘zin’ betekent maar ook ‘richting’. Omega symboliseert
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de eenwording van de mensheid in de liefde, het moment waarop de mensheid de
boodschap van Christus, ‘bemint elkander’, verwezenlijkt zal hebben. Camus stelt zich
tevreden met de aarde, zij is zijn koninkrijk: “Daar houdt mijn kennis op, de rest is
constructie.”
Teilhard vestigt zijn koninkrijk niet op deze aarde, de zin van de mens ligt elders dan de
aarde die hij bewoont. En vertrouwend op de wetten die hij in de evolutie heeft ontdekt,
wijst hij naar God, het Punt Omega waarin de nog steeds evoluerende mens uiteindelijk
zijn ‘sens’ = zin en richting zal vinden.
‘Ik vind op het eind van mijn wensen de kosmische Christus, als ik dat zo mag
noemen, degene die in het bewuste centrum van zijn persoon en zijn hart, de gehele
beweging van atomen cellen en zielen bundelt.”
Teilhard de Chardin en Camus spreken beiden over de absurditeit van het bestaan, zij

vinden echter het bestaan verre van absurd.



